▲一日凌晨，黄珍跟留宿女孩一起看吃播视频。（受访者供图）
全文共5248字，阅读大约需要13分钟
一位南京市民愿意贡献独居房间，是因为刷到网友情绪崩溃的帖子，“说住的地方都找不到，有了轻生的念头”。
黄珍在上海的小屋，来来往往住过29个女孩。“我不是单方面付出很多，她们也有给予。”
“特别想成为他们那样的人。”辞职后，曹滕之在杭州偏僻地带租下三室一厅，对外招揽“沙发客”。
她不再鼓励大家成为“沙发主”。“害怕引起不好的效仿，女生看到我的事情，更轻易相信陌生人。”
本文首发于南方周末 未经授权 不得转载
文｜南方周末记者 郑丹
南方周末实习生 许玉珍 李佳彤
责任编辑｜谭畅
2025年5月7日凌晨，黄珍还在公司门口兴奋地讲述她与一群女孩的故事，那都是她曾经的住客，她记得每一个名字。
在上海，30岁的她有一间属于自己的房间。那屋不大，30平方米左右，带一个小小的阳台，可以在上面摆张小桌，吃饭时抬头看看夕阳和主街道的梧桐树。
自2024年11月起，她在社交平台上发起收留陌生人免费住宿的帖子。她把用心打理的独居空间对外共享，提供干净被褥，允许女性陌生人在紧挨床边的绿色地毯上过夜。
过去半年，小屋来来往往住过29个女孩。黄珍说，这段公众眼里需要有勇气的冒险举动，实际上美好又神奇，“没有一次不好的回忆”。
她的灵感来源于在欧美盛行的“沙发客”文化，指旅游者到异地旅行时睡当地人家里的沙发，也通过这种免费住宿的机会，对当地文化有更全面的认识和更深层次的体验。提供住宿的人，被称为“沙发主”。
南方周末记者采访发现，像黄珍这样对外提供免费住宿的独居年轻人并不少见。他们大多出于善意，想为有需要的人提供帮助，也期望在这样的互动中结识“有趣的灵魂”。
1
“温暖的传递”
在黄珍家的玄关处，有一面色彩斑斓的留言墙，上面是住客们留下的痕迹——手写的便利贴。其中有对黄珍和这间小屋表达感激与喜欢的内容，有对生活的感悟和俏皮的告别语，也有暖心提醒下一位住客的注意事项。“她们会留下一些话，让下一个住客看见，她们之间也完成了温暖的传递。”
2024年冬天，一个住过的女孩给她的便签喷上香水，上面写道：“我们会在路上再相遇的。”也有女孩帮黄珍研究闲置的咖啡机，手写了一份详细的咖啡机使用步骤说明，希望下一位住客能够在黄珍家享受一杯咖啡的时间。
“其实来我家入住的女生，不是都有经济困难，也有比我生活状态更好的。”黄珍说，住客主要有三类女生：有来上海旅游想体验“沙发客”文化的，有刚毕业来上海找工作的，还有因生活窘迫寻求临时歇脚地的。
一位28岁的单亲妈妈，带着几百元来上海找工作，每天找便宜的饭裹腹，住青年旅社，还得寄几百元给家里的孩子用，实在难以为继。
她问黄珍，能否提供几天时间，这样能省一两百元。黄珍同意了，“我觉得自己还没长大，她都已经是个单亲妈妈了。”
女生住进来头两天，两人总说不上话。黄珍从事广告业，经常加班，等回到家对方已经在地毯上睡着了，次日早晨6点，女生早早出门去一处展览中心做日结兼职。
女生走时留下一张便签，语气并不哀怨，而是畅想未来也拥有一间房子，为陌生人提供免费住宿。
“大家都过得很不容易。”另一位收留陌生人免费住宿的南京市民告诉南方周末记者，她愿意贡献独居房间，是因为有次刷到一个网友情绪崩溃的帖子，“说住的地方都找不到，有了轻生的念头”。
在黄珍的“沙发客”里，有一个坚定追梦的女生让她印象深刻。2024年11月中旬，26岁的杨艳莹提着大箱子出现在黄珍家门口，一副娇小的南方女孩模样，她介绍自己是一名独立导演、编剧。
那是杨艳莹来上海的第4个年头，她有个自高中就坚持的导演梦。2024年，为拍独立短片，杨艳莹花光将近9万元的全部积蓄。求助黄珍时，她刚退租，无处可去，但短片还剩一场日落镜头没来得及拍。
“一个尴尬的过渡期，经济情况窘迫，也想体验‘沙发客’的经历。”杨艳莹向南方周末记者讲起自己的故事，她本住在上海市中心一栋居民楼顶楼晒台的违章棚屋，8平方米大，租金相当便宜，每月1800元。
棚屋潮湿，外面下大雨，玄关顶和卫生间就下小雨，维修几次无济于事，水滴打在接雨的脸盆里和木地板上，声音很响。
“住差不多就行，还是以拍自己的短片为主。”在上海，杨艳莹过得清贫，因为身形瘦小，靠穿初中的旧衣服省去一笔开销。大多时间，她跑剧组赚钱，日均伙食费维持在30元，基本是素菜；在临期商品店买便宜的牛奶、处理价的水果和洗护产品。
在黄珍家当“沙发客”的几天，算是杨艳莹过得很好的时日。黄珍给她摊的蛋饼摆盘好看，像意大利披萨。她烧萝卜丸子汤给黄珍喝，清淡暖胃。
她说黄珍有一项厉害的技能：将江西脐橙一圈圈削皮，削一整条都不会断，那一长条弯弯曲曲的黄色橙皮，被挂在厨房的门把手上、窗台上，像香薰。正巧，杨艳莹的独立短片也有类似片段。
离开时，杨艳莹把自己写的剧本留在屋里。黄珍偶然瞥见，阳光透过玻璃杯落在剧本上，“很神奇，就印在她的名字上面”。
黄珍家中，住客写满的留言墙。（受访者供图）
2
“想成为他们那样的人”
最先启发黄珍成为“沙发主”的，是她此前在尼泊尔的青年旅店认识的小康。
“小康说，我很适合去做沙发客，跟沙发主交朋友。”小康是台湾人，一年后来到上海，在黄珍家睡了一晚，次日就飞往罗马旅游。黄珍连叹“神奇”，“我也没有做什么，却感觉真的有助（小康）一臂之力。”
这件小事在黄珍心里埋下种子，她因工作原因没能成为“沙发客”，但她可以做“沙发主”。她开始在社交平台上发帖，愿意对那些想看世界的女生提供短暂帮助。
在杭州临平，24岁的独居青年曹滕之做着跟黄珍一样的事。他渴望用“免费住宿”换“沙发客”的故事，想想就很酷。
但实际上，他没接待过什么“沙发客”。过去两个月，他接待过一个从外地来杭州旅游的大学生，也接待过刚来杭州找工作的女孩。如今家里的两位住客，一个2025年刚创业失败，欠有外债；另一个刚来杭州，也无固定工作。
放在三年前，曹滕之不会允许别人住进家里。想成为“沙发主”的念头，萌发于2023年一场说走就走的旅行，“冲动”的来源与他的原生家庭有关。
曹滕之老家在河南，父母都是教师，他从小生活在学校家属院。父母限制他出校园，说外面危险；为让父母应酬“有面子”，曹滕之很早就懂酒桌上的座位讲究，让烟敬酒的规矩。
而在他心底，这全是束缚。2018年考上杭州一所大专院校后，他很少回家，想离家远一点。
2023年，他第一次乘坐飞机，独自飞往吉隆坡旅游。他碰到几个年龄相仿的德国人，是跟父母借钱出国旅游的大学生，背包去过十几个国家。曹滕之感到落差，“特别想成为他们那样的人”。
如今，有很多人也评价曹滕之很酷，他也背个包到处跑，朋友圈风景照下的定位在国内外各个位置变换。曾有很多个早晨，他在嘈杂的机场排椅上醒来，毫不在意路人的好奇打量，翻个身继续睡。
一系列旅游经历，让曹滕之更有底气与人接触。2024年，他在柬埔寨一座冷门小岛上，线上申请辞职。2025年3月，他决定将生活调整为慢节奏，在杭州临平的偏僻地带租下一处约235平方米的房子，三室一厅，对外招揽“沙发客”。
“我有一个执念，不做坏事，多做好事。”他爱猫，养了三只，其中两只都是被别人抛弃的。对他来说，收留有需要的陌生人免费住宿，又是好事一桩。
黄珍手捧住客留给她的花束。（受访者供图）
3
“我不是单方面付出很多”
很多人问过黄珍，为什么要冒着风险，收留陌生女孩免费住宿。
在黄珍看来，成为“沙发主”让生活变得有趣，有了许多“第一次”的尝试。她在朋友圈里写道：“下班回家就是互相开盲盒的时刻。两个陌生人一起度过一个晚上，想想大家都蛮勇敢的。”
最重要的是，她在与借宿女生们的相处中，有种被保护和被治愈的感觉。“我不是单方面付出很多，她们也有给予。”
有一次，她跟一名住客挽手逛商场，聊起家庭与成长经历，黄珍不自觉说出“我好像从来没被填满过”。
“那次对话，让我更看清楚自己内在的一些东西。”黄珍成长于江西一处小镇，父母一直忙于生计，作为长女，黄珍用很多时间照顾弟弟。“成长环境其实没有很充盈，我反而付出很多，在大学毕业之前，都不知道怎么去爱自己。”
大二暑假的一次旅行，黄珍只身带了不到两千元，从南昌独自乘坐36小时硬座，一路到敦煌。凌晨六点，她在鸣沙山的山脊上看日出，从沙丘上俯冲狂奔。那是她第一次独自去陌生地方旅行，“感受到很多善意，好像我拥有了全世界。”
此后很多年的工作间隙，她都会去旅行。在尼泊尔，她认识了一位环游世界的菲律宾工程师。两人语言不通，靠着翻译软件相处得也很愉快。
两人第二次见面，在香港的维多利亚海港边分享彼此的爱情跟生活，“她说，珍珍你要勇敢，要让人看起来你有点力量”。
而收留陌生人免费住宿，就让黄珍意识到自己的力量，她说这都是借宿女生们给予她的，“有被填满的感觉”。
借宿女生们的礼物藏在很多细节里。比如擅长下厨的杨艳莹会给黄珍做很多菜，把被遗忘在冰箱两周的一条鱼烧了吃，帮黄珍省去处理鱼内脏的麻烦事儿。“有种妈妈叫我回家吃饭的感觉，让我第一次觉得这不是出租屋，是家。”
另一个借宿过的女生为保护黄珍安全，寄来的快递和外卖礼物，收件人写的都是“天使（先生）”，并备注叮嘱快递员，不要打扰家里人。
过年期间，黄珍家的架子上堆满她们寄来的食物，有重庆的火锅底料和罐头，有澳门的蝴蝶酥，还有从甘肃和长沙寄来的零食。
曹滕之也能感受到住客们带给他的便利：两个女生通过做饭、打扫卫生来补偿免费住宿的打扰，也会采购零食饮料和蔬菜。冰箱里的东西，曹滕之随便吃。
“我以前根本就没时间搞饭，点了两三年外卖，现在能吃上正经做的饭了。”曹滕之放心买来牛羊肉食材，有住客帮他搞定。对应的，他也共享了长期门锁密码、洗衣机和吹风机，在这个家，曹滕之真的有了家的感觉，“搭伙过日子，互相帮助嘛”。
两个女孩住了两个月左右，她们靠一些群发的日结兼职度日，比如在体育中心做球赛观众充场，或去商场帮商家吆喝，时常半夜归家，日子过得紧巴巴。曹滕之不打算赶她们走，也不忍心，“我不知道她们离开了这，还能去哪。”
他有了些许改变，比如厨房储物架要顺应女孩们的身高，不再光着膀子在客厅里晃悠。“这也是成长，以前我真不会处理这些，独居惯了。”
有住客后，曹滕之的厨房有了生活气息。（受访者供图）
4
“不想房子变成流动招待所”
2025年5月，黄珍接受媒体采访的新闻报道，受到许多网友关注。她挨个刷完读者的评论，被讨论最多的是安全问题。“他们提醒得对，所有的鼓励跟建议我都有看见。”
五一前后，黄珍暂停接待陌生女孩。4月密集的人流让她有点疲惫，“我个人的精力有限，我需要去照顾好自己，不想房子变成一个流动招待所。”
那段时间，上海一名记者问她，为什么接受采访。她回答，希望更多有余力的朋友站出来，在保证安全的前提下，为陌生人提供免费住宿的机会，“因为我发现这种需求量很大，每天都有私信我的人，但我精力有限。”
再接受南方周末记者采访时，黄珍的想法变了，不再鼓励大家成为“沙发主”。“很害怕引起不好的效仿，女生看到我的事情更轻易相信陌生人，这是我最担心的事情。”
按照过往的流程，收到求助女孩的私信后，黄珍会加对方微信，先发语音介绍自己，并让对方出示身份证明，双方约时间视频聊天，黄珍再将家的具体地址告知对方。“很多女生都是白天到，比我先进房间。我把钥匙放在一个地方，让她们自助。”
黄珍考虑过最坏的情况——顶多房间里少点东西。“我想做这件事的意愿非常强烈，有风险我也能够接受，做事情永远会带来风险……我也不很富裕，我家就这样敞开来，没关系。”
黄珍规避风险还有一环流程，她会通过私信内容和对方账号主页动态，判断是否适合借宿。她也拒绝过一些人，有未成年人说跟家里闹了矛盾，但没有身份证住店；也有过来上海享受夜生活的女孩，在深夜醉酒，突然联系她。
借换宿平台Shestays创始人陈思宇告诉南方周末记者，安全问题是目前借换宿过程的一大风险。她建议游客在国内外寻求免费住宿时，除了提前视频沟通、判断风险，还应掌握当地的报警电话，以及国外大使馆求助电话。
“特别作为年轻女性，如果独自旅行需要借宿，可以从安全的城市开始，提前了解清楚旅游地，尤其在国外。”陈思宇认为，借宿者不能完全依赖免费住宿，还是要在资金方面做好应急预留。
黄珍想想也后怕，她能看得出来，一些来借宿的女孩丝毫没有戒备心。还是她主动提醒女孩，把行程分享给亲友，“如果她们愿意，我也会主动跟她们亲友打声招呼，让他们看到真实的我。”
她接待过年纪最小的女孩只有19岁，一时兴起订了飞上海的特价机票。这个女孩向南方周末记者回忆，自己喜欢旅游，想尝试在陌生人家过夜，到上海当晚就去了黄珍家。“当时没仔细想，她问我贸然来她家会不会害怕，我说还是很相信珍珍姐姐的。”
回头细想，黄珍觉得，存在一些安全隐患。她准备听网友的劝，换个密码锁，以后会向公安报备住客信息。
当然，这不妨碍她继续成为“沙发主”，6月份的住客已经定好一位。黄珍有点期待，那是一个向往上海的女孩，考研到上海的愿望没达成。“她很不甘心，觉得应该来上海看一看，我也很乐意帮她更靠近上海一点。”
文章为作者独立观点，不代表炒股配资知识网_股票杠杆操作_炒股杠杆配资平台观点
相关文章
